Río Bermejo, Parque Nacional Impenetrable, Chaco
Para fluir hace falta cauce
hace falta lecho y caudal
volumen y fuerza, torrente
para fluir hace falta corriente
hace falta líquido
y algo sólido que lo contenga
hace falta algo que baje, una dirección
y tiempo, que nazca y desemboque,
como la menstruación o un bebé,
de la montaña al mar.